"Chanson", Barbey d'Aurevilly [Poème]

"Se savoir, c’est plus que se voir !"

Portrait de Jules Barbey d'Aurevilly par Léon Spilliaert, 1903

(Recueil : Poussières, 1897)

Oui ! restons masqués pour le monde !
 Il ne vaut pas ce qu’il verrait
 Dans notre intimité profonde,
 S’il en surprenait le secret !
 Il en abuserait, sans doute ;
 Il est si cruel et si bas !
 Ma Clara, pour toi je redoute
 Ce que, toi, tu ne connais pas !

Toi, tu ne connais de la vie
 Que ce qu’en a rêvé ton cœur…
 Mais moi, Clara, je m’en défie…
 Je sais ce qu’elle a de menteur.

Je sais combien font de blessures
 Les cœurs jaloux aux cœurs heureux…
 Nos masques seront nos armures !
 Masquons-nous, Clara, tu le veux !

Glace tes yeux charmants que j’aime ;
 Fais mieux, ma Clara ! — remplis-les
 De dédain, de cruauté même…
 Ris de moi, je te le permets !
 Que jamais on ne puisse dire :
 « Voyez ! ils se font les yeux doux !
 « Ils ont l’un sur l’autre un empire… »
 Masquons-nous, Clara, masquons-nous !

Tu n’en seras pas moins charmante,
 Et peut-être que tu seras,
 Fausse, encore plus enivrante,
 Et que mieux tu m’enivreras !
 Le charme est si grand, du mystère !
 Aux fronts blancs sied le masque noir…
 Mentir, c’est mieux que de se taire ;
 Se savoir, c’est plus que se voir !