"Impression obscure" – Arnold Goffin, Le Thyrse (1897)
"Ailleurs, très loin d'ici, tes rayons, ô soleil pur, se réfractent sur des cimes de marbre ou escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux sacrées des mers orientales..."
Lucien Lévy-Dhurmer, illustration pour Bruges-la-Morte
Impression obscure
Arnold Goffin, Le Thyrse (1897)
Suspendu au dessus du pont fantômal dont le tablier vibre sous les files quadruplées de véhicules et de piétons, au dessus de l'horreur fantastique de la rivière, de ses arches et de ses berges noires, sourdement, un disque incertain luit, — phare trouble, signal embrumé, dérisoire fanal de l'infrangible brouillard et de la bruine... Blafarde pièce d'or accrochée là-haut ainsi que la fuligineuse enseigne de cette capitale puissante et dure ; emblème vers lesquel une buée humaine, la vitale sueur de misère, de honte et d'agonie monte, épaisse et lourde vapeur, comme vers le tabernacle d'une équivoque idole, ostensible et voilée, l'encens stagnant de la convoitise et du désir...
— Ailleurs, très loin d'ici, tes rayons, ô soleil pur, se réfractent sur des cimes de marbre ou escarbouclent de joyaux et de flammes les eaux sacrées des mers orientales ; mais nous, nous repoussons la joie de ta lumière qui ferait fermenter le misérable sang aigri de nos esclaves, distrairait l'ordre épileptique de notre agitation et de nos trafics...
Sans apercevoir l'astre obnubilé derrière son écran blême, le fleuve maussade et les maisons suintantes, ni les mécaniques remous résignés de la foule aux issues encombrées du pont, chacun de ces passants innombrables va, droit devant lui, du même pas hâtif, et flexible et résolu. Accaparé tout entier par sa pensée, sa précise ambition actuelle, il interrompt sa marche, attend patiemment, sans curiosité ni murmure, que la circulation soit rétablie et de pouvoir continuer sa route, si attelé à son but, spirituel ou pécuniaire, que sa muette docilité aux injonctions de police donne à cette multitude la passive allure moutonnière d'un troupeau.
Mais l'individualité s'exagère, sans doute, des raisons mêmes qui devraient l'humilier et l'anéantir ; et, quoique noyé au flux houleux de ce peuple, chacun ici existe par soi-même, dans sa stricte et violente indépendance, parcourt son chemin humble ou royal, — isolément !
Emouvante contemplation qui, trop prolongée, stupéfierait le spectateur, le griserait jusqu'au délire : — car l'inépuisable et à peu près silencieuse fuite, l'effacement continuel et rapide derrière les fluides murailles du brouillard, de cette cohue si peu collective ; chacun de ces êtres passagers, fomentent mille inductions, incitent l'esprit à d'irritantes questions insolubles : Individus de toute caste, opulents ou dénués, gens de loisirs ou de peine, oisifs ou vagabonds, mais dont la fugace silhouette saisit et passionne et préoccupe, singulière d'indigence compassée, d'anguleuse élégance maniaque, d'originale distinction, toujours, et caractéristique.
Visages ! masques repoussés d'âmes exorbitantes... — Sculpteur expert, praticien au ciseau sincère, inflexible et fin, l'âme, vraiment, a modelé ces traits à sa ressemblance, ignoble ou hautaine ; émacié les chairs, précisé le profil, aminci le galbe de cette face altière ; creusé le sillon triangulaire qui navre ou sardonise ce sourire...
Parfois, au milieu de ce défilé d'effigies anonymes, frappées toutes à la reconnaissable empreinte folle, noble ou vile de leur ambition, des jeunes filles passent, des adolescents, délicieux de grâce chaste et de vivacité puérile, et qui traversent la brume comme du sillage prime-sautier de leur présence. Et, aussi, mainte créature hermétique dont la corrosive beauté rousse, les magnifiques et farouches prunelles insolentes, semblent d'un ange foudroyé, orgueilleux de sa rébellion et, plus encore, de sa chute...
— Probable illusion, énigmatique réminiscence exaltée, l'image longtemps me hanta d'une juvénile figure triste, désolée de science vaine sous son auréole virginale ; une face poignante d'énergie morne, sanctifiée de profonds yeux meurtris, — des yeux dont l'implorant regard rédempteur, onctueux et incendié, résumait et signifiait à ma mémoire, Londres, l'hallucinante Cité des âmes...
